開不了頭的海南村

這幾天我都在唱周杰倫的《開不了口》，並非有事開不了口，而是這篇報導開不了頭，有資料、有內容、有照片、但是不知如何包裝，甚至主軸也不知如何處理，整個故事零零散散的，不像樣，不像話，不知如何開頭。

這情況維持了數天，我開始在反省是怎麼了，我再摸也不會摸超過三天，但這次超過了。我開始找其他東西來做，例如大量閱讀，整理其他的報導，預約其他的採訪，最終回到原點，是怎麼啦，無法開頭。

煎熬的五天裡，有天上司進行年終評估。去年的評估帶著忐忑不安的心情入房，這次，竟然心情開朗地大步邁入，虧我之前還和上上司吵了一架，沒想到一點愧疚感與羞恥心也沒有。抱著無所謂的心態進去評估，評估表裡的分數出乎意料地好，還得到主任的認可，這些是怎麼了，真奇怪。

評估出來後，似乎沒改變任何事，我勉強開了個頭，但十分不滿意。我又繼續閱讀，翻一翻博客來最近的飲食文化新書，像小孩在大箱子淘寶似的，期待有奇蹟出現。

哦，真有個大奇蹟。遇上了一本與眾不同的飲食文化書，表面上說的是飲食，裡面卻在討論第三世界的國家，這種說故事的方式，我喜歡。細緻品嚐每行文字的瞬間，我似乎找到了答案。什麼答案？那開不了頭的答案。

我相信作者在寫本書時，心情也是沉重的，不像一般飲食家，介紹餐館、美食、廚師，他在敘說的是一個食物背後的故事，那牽涉了家庭、宗教、國家，這些課題往往無法解決與對抗，只能以說故事的方式記載。

當然，作者找了每個人都有共鳴的角度切入，食物，誰無共鳴呢？而我再次回到原位，我之所以開不了，因為這篇報導實在太沉重，我無法承擔。記錄一個即將消失的村落，將所有的回憶裝到食物裡，再用文字記載，這不再是一般記者的工作，那份重量是每個村民的期許。

當然，記者不做，誰做的呢？若多年後，老村民想起自己的家鄉，卻沒有文字與照片可讓他回味，那空白的回憶實在難受。

我說的是馬六甲海南村，還有那本《在異國餐桌上旅行》。